garfunkel og havre 29/31
Jeg ved ikke, hvordan jeg besluttede at spille Papir, tak uden at overveje parallellerne. Hvorfor det spil, af alle spil i min efterslæb? Var det en underbevidsthed? Det er virkelig latterligt, at jeg ikke tænkte over det. Det er som om jeg faktisk havde glemt, hvor meget af mit liv der er defineret af frimærker i pas, hvor mange søvnløse nætter jeg har brugt på at bekymre mig om det samme.
Jeg skriver dette fra mit barndomshjem i det sydlige Californien. Jeg kom her for en konvergens af begivenheder, primært blandt min bedstemors mindehøjtidelighed. Hun var en tysk indvandrer først, en amerikansk statsborger anden. Ved mindesmærket talte min onkel om et fotografi, der viste min bedstemor og hendes søster som små piger, der leger i deres baghave. Han bemærkede, hvordan hvis du havde kigget på dem, ville det være svært at forestille sig, hvor anderledes deres liv ville blive.
Han talte til dels om Øst- og Vesttyskland.
Mine bedsteforældre var børn, da 2. verdenskrig brød ud, født på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Min bedstemor voksede op omgivet af den krig og kom til at vokse under sovjetisk besættelse. Hun flygtede fra Østtyskland i 1950'erne, efter at have snakket sig godt ind i en grænsevagts gode nåde. Hun kom over. Hun fik sine papirer.
Min mor fandt papirerne for et par måneder siden, og min bedstefars også, selvom han var amerikansk. Operation Paperclip, proklamerer overskriften. Længe før papirerne blev trykt, var min bedstefar blevet trukket ind i den tyske hær nær krigens afslutning. Tyskland var ved at løbe tør for mænd. Min bedstefar var femten. Hele hans gymnasium blev skubbet bag luftbeskyttelsesvåben. Bare børn, sultne og bange. Men efter krigen, på vestsiden af kløften, gik han tilbage til skolen. Han fik sin ph.d. i matematik, og det gjorde ham interessant for den amerikanske regering. Den kolde krig havde simret i et årti, og amerikanerne fangede alt det tyske ingeniørtalent, de kunne. Operation Paperclip fratog min bedstefar den uniform, han havde fået til at bære, og bragte ham og min bedstemor til det land, de en dag ville ringe hjem. Han arbejdede på Apollo-programmet og senere Shuttle. Alt fordi nogen i et regeringskontor besluttede at levere et nyt sæt papirer.
Jeg ville ikke eksistere, hvis det ikke var den beslutning.
Hurtigt frem til det 21. århundrede. Hvis du ikke er et familiemedlem eller inden for et specialiseret felt (som f.eks. Raketvidenskab), er det svært at komme ind i dette land. Jeg ved dette, fordi min islandske partner og jeg har brugt den bedre del af de sidste ni år på at prøve at være på samme sted. Indtil for fem måneder siden blev par af samme køn ikke anerkendt i henhold til amerikansk immigrationslov. Selv hvis vi var blevet gift, ville vi ikke have haft nogen muligheder. Vores historie er lang, men det er tilstrækkeligt at sige, den involverer en masse papirarbejde, lufthavne, fingeraftryk, juridisk rådgivning og tid fra hinanden. År fra hinanden. Mange af dem blev sat i gang af en mand, der aldrig var tilfreds med min partners papirer. Det gjorde ikke noget, hvor ren hendes optegnelse var, eller hvor god hendes intentioner var, eller at, som anbefalet, blev mit navn udeladt helt. Af grunde, vi aldrig fik et klart svar på, var han hurtig til at få fat i det røde stempel. Som et resultat har min partner ikke været statslig siden 2006.
Men en dør åbnede i juni med DOMAs død. Jeg havde set nyhederne, men det ramte mig ikke helt, før jeg fik en lykønsknings-e-mail fra en ven, der arbejder i et immigrationsadvokatfirma. Jeg læste hendes ord fra mit nuværende hjem i Reykjavik, og jeg græd. Jeg kunne bringe min partner tilbage til min side af verden.
Den samme ven gifter sig i næste uge, og min partner og jeg deltager. Her i Californien. Jeg gik sammen med min partner til den amerikanske ambassade i Reykjavik for en måned siden og holdt hende i hånden, efter at vi gik gennem metaldetektoren og kontrollerede, at vi havde alle de rigtige papirer. Papirer fra hendes chef, papirer fra vores udlejer, papirer fra banken. Et papir fra mig, der nævner, at min partner vil møde mig og forklare, at jeg bor og arbejder på Island, og at vi ikke har nogen umiddelbare planer om at flytte. Det er okay for mig at være involveret nu. Vi har lov til at eksistere.
Kvinden bag disken var grundig, men pæn. Hun stillede mange spørgsmål og undskyldte, hvor lang tid fingeraftrykskontrollen tog. Hun var tilfreds med papirerne. Der var ikke noget rødt stempel denne gang. Hun fortalte min partner, at hun kunne hente sit turistvisum den næste dag.
Er der nogen grund til at de kunne sende mig tilbage? spurgte min partner.
Kvinden så sympatisk ud. Jeg kan give dig alle de frimærker, jeg kan, sagde hun, men de gør hvad de vil.
Når dette indlæg går op, er min partners flyvning kommet ind. Vi har gjort alt over bord og lovligt. Vi har aldrig brudt nogen regler. I årevis har jeg dog frygtet muligheden for, at en toldagent er i dårligt humør.
planlagt forældreskab lin manuel miranda
Og jeg sværger dig, forbløffende som det er, intet af det kom i tankerne, da jeg tog den afslappede beslutning om at spille Papir, tak .
Spillet beskriver sig selv som en dystopisk dokumentthriller. Spilleren, der bærer røde og grønne frimærker, bestemmer skæbnen for kommende indvandrere til det fiktive land Arstotzka. Reglerne for indrejse bliver mere og mere komplekse for hver dag. Udlændinge kræver indrejsetilladelser. Arbejdstagere har brug for arbejdstilladelse. Borgere i Kolechia kræver fuldkropsscanninger. Ved udgangen af den første uge var mit skrivebord et uhellig rod - regelbøger, bestikkelse, fingeraftrykskort, citater til tilsyn. Jeg kunne ikke lade være med at bemærke sammenstillingen af mit rodede arbejdsområde med scenen vist i rammen ovenfor - et rent fugleperspektiv af mit immigrationscheckpunkt med tom plads på begge sider. Alle disse regler, bare for at gå fra den ene side af en struktur til en anden. Jo længere du trækker dig tilbage, jo mere absurd bliver det. Jeg forestillede mig, at jeg svæver over planeten og ser ned på kontinenter, der er langt mindre opdelt, end kort ville have, hvis man overvejer de regler, der kræves for at bevæge mig over et rum, som jeg let kunne dække med min tommelfinger.
Og alligevel spillede jeg efter reglerne. Min søn sultede, og min kone var syg, og hvis jeg slog mig, ville jeg blive dokket den løn, jeg havde brug for til mad og medicin. Jeg ignorerede kvindens anbringender med den udløbne indrejsetilladelse, som ikke havde set sin søn i seks år. Din søn, dame? Min søn. Jeg laver bare mit job.
Jeg har tænkt denne sætning mange gange, dog med en ændring af pronomen. Jeg har tilbragt utallige timer i lufthavne. Jeg kan fortælle dig, hvordan sikkerheden adskiller sig, afhængigt af hvor du flyver til eller fra. De forskellige spørgsmålsspørgsmål, den typiske længde af linjer, grundigheden af det friske. Jeg smiler altid, når jeg gennemgår kontrolpunkter og holder min stemme let. Jeg følger så hurtigt som muligt. Hun gør bare sit job, siger jeg til mig selv, da en fremmed kører ryggen af hænderne over mine bryster. Og så, når vrede begynder at krybe ind, det der altid blødgør mig: Gør det ikke. Du har ikke råd til en anden billet. Du skal komme hjem.
Jeg så folk i spillet overholde lige så stille. Jeg kæmpede mod ubehag, da jeg undersøgte nøgne fotografier af fremmede kroppe. Da de ikke overholdt dem, tilbageholdt jeg dem. Jeg tilbageholdt flere mennesker for mindre lovovertrædelser, efter at en af vagterne lovede at skære mig ind i den bonus, han fik for at foretage anholdelser. Jeg følte mig følsom ondskabsfuld over for fejl - nej, ikke over for selve fejlene, over for de mennesker, der lavede dem. Hvilken flok idioter. Hvordan kunne de ikke kende reglerne? De er så klare! Jeg følte mig selvtilfreds i min ufortjente kraft, da jeg smækkede det røde stempel ned. Selvtilfreds og grimt. Hul.
Papir, tak viste mig, at min følelse af medfølelse kan tilsidesættes pænt med det rigtige tryk. Det eneste, der kræves, var et scorecard og en imaginær sammenhæng. Jeg hader det, der siger om mig, selvom det er den mest oplagte ting i verden. Der er ingen monstre her. Kun mennesker, der følger regler.
Min søn døde, det samme gjorde min kone og resten af min familie. Jeg mistede mit job som følge heraf. Borgere skal bygge stærke familier. Ære til Arstotzka.
Jeg spillede anderledes næste gang. Jeg blev desto mere flittig og passede reglerne nøje - men ikke af lydighed. Se, min løn i spillet er baseret på, hvor mange mennesker jeg behandler. Hvis jeg behandler mange mennesker og laver nul fejl, får jeg mere løn. Hvis jeg får mere betaling, har jeg råd til at blive straffet for at gøre det forsætlig fejl. Som at lade den flygtninges kone, jeg lige havde behandlet, ind, selvom hun manglede en indrejsetilladelse. Som at fjerne den mand, der var involveret i menneskehandel, selvom alle hans papirer var i orden. Som at indrømme den kvinde, hvis køn ikke matchede den, der var trykt på hendes pas. Stille små barmhjertigheder, alle beregnede, alle farlige. Jeg var stadig bekymret for min søn. Men jeg var også bekymret for den fremtid, jeg havde i mine hænder. Stierne, der ikke var rejst, dominoerne var på linie.
Da jeg stemplede og scannede og lod tingene glide, indså jeg, hvad jeg lavede. Jeg arbejdede igennem de bureaukratiske dramaer, der har formet mit liv. Jeg spekulerede på, om manden, der hjalp min bedstemor, var kommet i problemer. Jeg spekulerede på, om manden, der nægtede min partners ansøgninger, havde en søn.
Becky Chambers skriver essays, science fiction og meget mere om videospil. Som de fleste internetfolk har hun det et websted . Hun kan også findes på Twitter .
