Den måde, hvorpå nogle menneskers forældre var der, på Woodstock eller den demokratiske konvention '68, føler jeg, at jeg var der for Harry Potter. Jeg stod på linje til alle otte film, midnatsshowet, troldhatten og nyhedens tryllestav; dito de sidste mange bøger, som min familie altid købte flere eksemplarer af. Langt inde i gymnasiet, når en eller anden tvang mod 'coolness' måske havde slået en udløbsdato på en gal begejstring for fiktive kongeriger, skrev mine venner fanfic om Weasley-tvillingerne. Vi var ikke tilfredse, da J.K. Rowling afsluttede sin serie og tog det på os selv at bringe trylleverdenens glæder ind i vores virkelige så godt vi kunne. Én gang lå et sæt af os gymnasier endda selv i en kælder og sorterede alle andre i vores klasse og drøftede vores jævnalders personlighedstræk lige så strengt som vi gjorde det ikke overvejende over vores (ikke-magiske) lektier i historien. Selv nu, nærmer tredive, er jeg den pige, hvis første sociale kranglende impuls - trumfende chit-chat, 'Flip Cup' eller 'Charades' - altid er Så hvad er alles Hogwarts-hus?
Jeg mener, kast en klippe i Brooklyn, så slår du en anden nørdepige i et Ravenclaw-tørklæde, stolt iført sin Deathly Hallows-tatovering og tilbyder horcrux-teori ud af tilsyneladende ingen steder. Men i voksenalderen er noget af det, der forbliver mest magisk for mig om Harry Potter-bøgerne, Rowlings evne til at narre en generation til at samle magiske kræfter med det, der i det væsentlige er en personlighedsquiz. Hvem du måske er i Hogwarts, forbliver lige så alvorlig en lakmusprøve som enhver, jeg har mødt; uanset årsag kommanderer sorteringshatten en frygtindgydende autoritet over ens indre liv, både i denne verden og den trolske. Desværre tegner de fire huse i Hogwarts et ret let billede af menneskeheden. Alle kender pauserne: modige børn er Gryffindor, sjove mindre end Hufflepuff, socialt inaktive brainiacs til Ravenclaw, og - selvfølgelig - djævelsk, før-seriemordere går til Slytherin.
Da J.K Rowling oprettede Pottermore-webstedet, gav hun vigtig opmuntring til en fanbase, der allerede var bøjet om at indsætte sig selv i universet, som syntes at eksistere i pirrende parallel til vores ægte, kedeligere. For på vigtige måder, der gør Potter-bøgerne forskellige fra krønikerne Prydain eller Narnia, har Hogwarts lyst til det kunne ske ved siden af dette liv; hvem af os ventede på Brevet, da vi blev elleve? Hvem blandt os har en sød nabo og tænker, kneb, når ryggen vendes.
Da hun inviterede os til at sortere os selv, og da Internettet fulgte trop med sine mange bastard quiz-replikaer - ja, det betød noget. For mig var det næsten som Hogwarts, den magiske, perfekte der, var kommet til liv igen. Det var næsten som min favorit fiktion troede på mig lige tilbage.
samuel l jackson snapping turtle
(billede: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Jeg husker, hvor jeg var, da jeg første gang tog Quizzen: på en familieferie, i tomgang omkring en veranda fuld af mine slægtninge. Folk gættede deres huse og bekræftede undervejs fornemmelser om deres magiske alter-egoer tilbage til sig selv. Math-minded søster Jamie var en Ravenclaw. Fed broder Ben var en Gryff. Jeg antog, at jeg også ville gå Luna Lovegood fra Ravenclaw, hvis tilbehør og bookishness jeg beundrede, men var også parat til at blive glædeligt overrasket over en Gryffindor-placering. Jeg ville endda have været okay med Hufflepuff, tror jeg nu. Mine venner havde altid joket med, at disse goofs ville have haft de bedste partier, og Puffs syntes at bruge mindst mulig tid i deres formative år på at kæmpe til døden med racister. *
Alligevel må en del af mig have frygtet det værste. Jeg tog quizzen alvorligt, hæmning og hængende over spørgsmål med skrå aspekter (Månen eller stjernerne ?, Vælg en potion!) Og forsøgte ærlighed med hensyn til de moralske tungvægte (Vil du hellere lide, eller have tillid til?) at en Gryffindor ville være uhåndterlig om hendes selvforhør, men en Ravenclaw ville være tankevækkende. I et ekko af alkymien, som kun N. Flammel forstod så godt, begyndte en underlig ting at ske, da jeg besvarede disse spørgsmål. Jeg indså, at quizzen var blevet meget mere end de bøger, jeg havde elsket som barn, dem, der havde formet min fantasi til ungdomsårene. Denne quiz, denne doofy-ass Pottermore Sorting Hat Quiz, skulle fortælle mig, hvem jeg ville blive voksen. Hvad med den formative magi havde dvælet hos mig?
For alt hvad jeg ikke vidste i gymnasiet, var nogle ting mere indlysende dengang. Jeg var, som nu: drømmende, tilbøjelig til ordethed og kun loyal over for et lille sæt andre misindhold. Jeg vidste allerede, da jeg var sytten, at jeg aldrig ville være pigen til at lede kampen mod mobbere (systemisk eller ental), som jeg vidste, at jeg aldrig ville være sikker på drenge, eller være god til sport eller nyde at råbe på nogen uden for en teatral sammenhæng. Det var lettere at lave et selv ud af sådanne grænser. Og måske er årsagen til, at så mange af os er tiltrukket af Quizzen (eller hatten, oprindeligt), fordi det minder os om de dage, hvor en kort liste over egenskaber kunne indlejre dig i en gruppe, den sikre, velkendte krog, hvor du blev set og kendt.
actionfigur, der ligner mig
Du har nu gættet de dystre resultater af mit verandaeksperiment. Læser, jeg blev chokeret, og jeg mener virkelig chokeret , da de mystiske kræfter i Pottermore informerede mig om, at jeg i modsætning til min egen forestilling om mig selv faktisk var bestemt til at gå ind i voksenalderen som en Slytherin. Jeg var så ked af denne nyhed, at jeg faktisk græd lidt, og så oprettede jeg en ny e-mail-adresse for at tilmelde mig Pottermore igen og tage The Quiz igen. Mange af spørgsmålene var forskellige anden gang, og jeg fik Ravenclaw - men min familie spøgte med at lave en ny e-mail-adresse for at ødelægge resultater, jeg ikke var enig i, lød som en smuk Slytherin-ting at gøre. Jeg blev mere fortvivlet. Pludselig var jeg på den veranda den mest umagiske ting: en kvinde, hvis evne til selvopfattelse tilsyneladende var lige så underudviklet som professor Trelawney eller Lockhart. Jeg var, tilsyneladende, en fremmed for mig selv.
Hvad skal du gøre, når dine bøger læser dig? For at fortsætte med at føle mig set som Harry Potter-bøgerne, som jeg havde været, for at fortsætte med at kowt til myndigheden af Rowlings fantasi blev jeg bedt om at forene min egen vision om Me-ness (total 'Claw) med hvad verden ( eller ... nogle verden) ser. Da de sladrede omfanget af min nød, blev min familie lindrende. Tænk på Merlin, sagde nogen. Eller Severus Snape! Den modigste (alligevel mest besatte, mest dårlige humør) mand i hele børnefiktion! Lin-Manuel Miranda hævder at være en stolt Slytherin! Det gør Taylor Swift også! (Mine klager blev højere ...) Og er bøgerne ikke forudindtaget mod Slyther-kids under alle omstændigheder, der hovedsageligt er skrevet omkring Gryffindors fællesrum? Ikke alle i disse grønne og sorte klæder må have været ren onde. Hvordan kunne det være en ting i en børnebog? Og så, da de blev trætte af mine skrig: Det er kun en quiz, Bretagne. Hvad gik usagt? Det er kun en franchise, et kvarter i Universal Studios. Det er kun et stykke. Det er kun overalt for evigt. Det er kun din barndom.
(billede: Warner Bros.)
Den eneste balsam, der gjorde noget godt, var min mors påmindelse om, at den ægte sorteringshat vil kontrollere. Hvis jeg virkelig føler mig selv som un-Slytherin, som den dreng, der levede, gjorde ingen det lave jeg sidder med Pansy Parkinson. Alligevel var der noget til Pottermore autoritet, ikke? Rowling selv havde klaret det! Da mine tårer tørrede, lod jeg mig engagere mig i det første af hundrede efterfølgende tankeeksperimenter: Så hvad hvis jeg er?
... Hvis jeg var en engelsk troldmand, der beboer et meget bestemt fiktivt univers, der næsten helt sikkert ikke er ægte, hvad hvis jeg var sorteret i det dårlige hus? Hvad ville det sige om mig? Hvad ville det betyde? Efter at jeg havde modtaget mine resultater, vidste jeg straks, hvorfor jeg havde fået Slytherin. Quizzen havde i sin algoritmiske visdom analyseret de kvaliteter, jeg ikke kan lide mest om mig selv: en ambition, der ikke altid er bundet til godhed. Et behov for at kunne lide, hvilket tilsyneladende trumfer mit ønske om at have tillid til. Jeg havde sagt månen og ikke stjernerne, jeg havde valgt den sølvfarvede drik. Da jeg virkelig kom til at tænke over det, var der en vinkel, hvorfra disse reaktioner smeltede sammen til en personlighed, der ikke var bundet af tapperhed, intellekt eller loyalitet - men en gal drivkraft mod selvstyre.
Senere på den samme ferie husker jeg, at jeg spurgte min mor, hvordan hun troede, jeg havde været som et lille barn, og om dette blev sporet med den kvinde, jeg ville blive. Hendes svar overraskede mig, jeg troede, jeg vidste, hvem du var i lang tid, men da du var teenager gik du denne anden vej, sagde hun. Du plejede at være så bossy! Jeg læste i denne bemærkning en kommentar til den måde, jeg på et tidspunkt forvandlede mig fra en selvsikker pige til en neurotisk dame. Puberteten havde lavet et nummer på min selvværd. Det, min mor ikke nævnte, var hvordan jeg valgte at genanvende de opfattede overdrivelser af min personlighed, alchemisere vibration til list, blive ressourcefuld for at styrke min kreativitet. Måske var det så kønsbestemt og forbundet med race, fortalte jeg mig selv. Måske havde verden det gjorde mig en Slytherin med sin uretfærdighed, sine særlige skatter på de egenskaber, der gjorde mig Andet.
Men se, en anden ville fortælle mig (senere på en fest, når jeg forklarer min teori :) Det virkelig lyder som selvbevarende logik for mig. Pretty Slyth.
magisk skolebus vs kaptajn planet
Denne festgæst trækker lidt i benet, men jeg er ikke her for det, og så forbered min sædvanlige protest. Jeg har så mange bøger. Jeg var mest kreativ i 8. klasse. Jeg er en gosh-darn kunstner med smarte papirkæder over hele hendes stue. jeg er en skide Ravenclaw, okay?!
Sikkert, siger de, øjne peger mod den anden side af rummet. Jeg mener, det er hvad som helst. Jeg kunne godt lide bøgerne og alt, men um ... nu er vi voksne. Husk?
(billede: Warner Bros.)
Og der er gnidningen. Harry og banden, ansporet af traumer og den tilsyneladende mangel på videregående uddannelsesmuligheder i troldmandsverdenen, var kun børn. Vi fik aldrig set dem vokse til voksne, hvor deres personligheder muligvis var bøjet og forskudt, ** hvor rummet muligvis har bevæget sig under dem, for ikke at nævne stjernerne (og månen!) Over dem. Jeg forbliver trøstet af det faktum, at jeg måske (og for det meste gør) identificere mig som en Ravenclaw - du kan vælge at være hvad som helst i en fiktiv verden - men det pæne ved at være reel og voksen er evnen til at leve i nuance . At navigere i rod har gjort mig opfindsom og snedig. At bekymre mig dybt om, hvad jeg elsker, har gjort mig ambitiøs. Imbibing kunst har fået mig til at sætte spørgsmålstegn ved verden omkring mig. At være vidne til uretfærdighed har gjort mig modigere. Disse kvaliteter svarer ikke til en liste med træk eller et par farver på et flag.
Måske når vi bliver ældre, krydser vi alle de grænser, der engang syntes umulige. Vi har medfølelse med tidligere fjender eller komprimerer, hvor vi ikke havde haft før. Overvej hvordan Ron er illoyal i bog syv, eller de hundrede måder, hvorpå Harry er den værste i fem og seks. Havde haten sorteret dem i disse øjeblikke, ville dens analyse stadig have været 'rigtig?' Eller er det muligt, at gaven ved at indeholde skarer er det, der gør vores virkelige verden nogensinde så let, så ofte højere til et rige, hvor folk overhovedet bliver 'sorteret'?
det kapitel 2 Richie og Eddie
Under alle omstændigheder kæmper jeg stadig med mine Slytherin-kvaliteter, men i visse nylige øjeblikke, når jeg har elsket mig selv - og denne ægte, kedeligere verden - det bedste, skal du vide, at jeg lyttede til Hamilton . (Og en gang, Taylor Swift.) Jeg dansede rundt i en stor, tåbelig, overraskende cirkel med de mennesker, der elsker og kender mig endnu bedre end mine bøger, føler mig selv, det vil sige: en række ting på én gang .
* Undtagen selvfølgelig fattige Cedric Diggory.
** Jeg er en anti-epilog.
(fremhævet billede: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN er en forfatter, performer og biblioteksgoblin i New York. Hendes essays og fiktion er tidligere blevet offentliggjort eller kommer i Longreads,Katapult, Toast og andre steder. Hendes arbejde er blevet nomineret til en Pushcart-pris, og hun var en 2017 Van Lier-stipendiat ved Lark Play Development Center. Brittany's modtog også nyere kunststøtte fra SPACE på Ryder Farm, Sewanee Writers Conference og Ensemble Studio Theatre, hvor hun er medlem af Youngblood, den Obie-prisvindende dramaturgruppe. Fra maj er hun også medlem af Emerging Writers Group på det offentlige teater.
